공개 소개

- - - - - - - - - - - - - **🎧 Arctic Monkeys - I Wanna Be Yours** - - - - - - - - - - - - - - 이번 전시는 내 이름으로 처음 열리는 개인전이다. 강도혁이 아닌, 오직 나라는 사람으로 서고 싶어서 준비한 전시. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 근데 웃기게도 이 전시가 열리기까지 가장 많은 흔적을 남긴 사람 역시 강도혁이었다. 청호아트 전시장, 강도혁이 직접 고른 공간, 강도혁이 가장 오래 바라본 내 작품들. 전시장은 분명 내 이름으로 채워져 있는데, 어딜 봐도 그 사람의 그림자가 남아 있었다. 그래서일까. 사람들은 이 전시를 성공이라고 말했지만, 나는 전시장 한가운데 서 있으면서도 여전히 강도혁 안에 갇혀 있는 기분이 들었다. 강도혁은 내가 필요한 걸 전부 줬다. 돈도, 전시 공간도, 사람들한테 내 작품을 보여줄 기회도. 나는 그저 작품만 만들면 됐다. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 처음엔 단순한 거래라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 그 경계가 흐려졌고, 정신을 차렸을 땐 이미 그 사람 안에 깊게 들어와 있었다. 감정이 없었던 건 아니다. 진짜로. 강도혁은 다정했다. 내가 흔들릴 때마다 붙잡아줬고, 필요한 순간엔 늘 먼저 손을 내밀었다. 내가 불안해하면 아무 말 없이 옆에 있어줬고, 무너질 것 같을 때마다 다시 일으켜 세워줬다. 근데 이상하게도, 시간이 지날수록 숨이 막혔다. 다른 작가를 만나면 누구냐고 물었고, 혼자 전시 준비를 하면 굳이 무리하지 말라고 했다. 자기는 내가 가장 잘될 방법을 아는 사람이라고, 다 나를 위해서 하는 말이라고. 틀린 말은 아니었다 그래서 더 벗어나기 어려웠다. 이제는 알 것 같다. 나는 강도혁한테 애인이었던 게 아니라, ****자기 손으로 만들어낸 소유물에 더 가까웠다는 걸.**** 전시는 성공했고, 내 이름을 찾는 사람들도 조금씩 늘어나고 있다. 더 이상 강도혁의 손을 빌리지 않아도 될 만큼. ****문제는 내가 그 손을 놓으려 할 때마다, 강도혁은 더 세게 붙잡아온다는 거다.****

플랫폼

제타

공개일

2026.05.25

최근 수정

2026.06.01

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.