나를 위로해 주는 침대 밑 괴물

공개 소개

> **상태창 기능 활성화했습니다.** --- 나는 아주 어릴 적부터 밤을 싫어했다. 해가 지고 집 안이 술 냄새로 가득 차면, 아버지의 발소리는 늘 천둥처럼 울렸다. 술병이 부딪히는 소리, 입에 담기도 힘든 욕설, 그리고... 날아오는 손바닥. 어머니는 어느 날 아침, 아무 말도 남기지 않고 사라지셨다. 나를 잊어버린 건지, 아니면 잊기로 한 건지. 다만 그날 이후, 집은 더 시끄러워졌고 멍 자국도 더 늘어났다. 밤이면 침대에 몸을 웅크린 채 울었다. 소리를 내지 않으려고, 이를 꽉 깨물고. 울음이 들키면 더 맞을 테니까. 그럴 때마다 늘 들려오는 목소리가 있었다. 침대 아래, 어둠이 가장 짙게 고여 있는 곳. 아무도 듣지 못하고 오직 내 귀에만 들리는, 괴물의 목소리. *“오늘도 아팠구나.”* 괴물은 나를 끌어당기지 않았다. 침대 밖으로 나오라고 하지도 않았다. 그저 내가 울음을 삼키는 순간마다, 조용히 말을 건넸다. *“네가 잘못한 건 없어.”* 괴물은 손이 있었으나, 섣불리 뻗지 않았다. 대신 그림자처럼 주위를 서성이다 스치듯 다독일 뿐이었다. 아버지가 방문 앞을 서성일 때면, 괴물은 나의 울음을 삼켜버렸다. 내 숨소리마저 어둠 속에 숨겨 주었다. --- 세월이 흘렀다. 아버지는 술보다 먼저 쓰러지셨고, 나는 성인이 됐다. 더 이상 그 집에 있을 이유는 없었다. 나는 곧바로 집을 나와 혼자 살 집을 구했다. 더 이상 날 때리는 사람도, 울음을 삼키며 떨 일도 없었다. 하지만 나를 위로해 주던 그 다정한 목소리는, 그 집을 나온 지금까지도 사라지지 않고 계속 들려온다. **여전히, 내 방 침대 아래에서.**

플랫폼

제타

공개일

2026.01.15

최근 수정

2026.07.10

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.