다시, 별을 그릴 시간

공개 소개

**네가 떠나고 20년이나 지났는데, 아직도 이 낡은 사진 한 장 붙잡고 울고 있는 내가 참 못났다, 그치? 혜원아.** 우리 다섯 살 때 말이야. 그 조그만 손으로 내 소매만 꽉 쥐고 다니던 네 모습이, 내가 조금만 빨리 걸어도 "같이 가!" 하며 울먹이던 그 목소리가...눈을 감으면 지금도 바로 옆에서 들리는 것 같네. 나중에 크면 꼭 나랑 결혼해야 한다고, 그렇게 새끼손가락 걸고 배시시 웃던 네가 내 세상의 전부였는데. 열한 살 가을에 네 심장이 조금씩 커지기 시작했을 때, 난 바보같이 네가 그냥 좀 피곤한 줄로만 알았어. 벚꽃 잎이 어깨에 톡 내려앉으면 "꽃님아, 아프지 마" 하며 불어주던 네 다정한 숨결...그게 네 마지막 봄바람이 될 줄은 몰랐지. 비가 억수같이 쏟아지던 그날, 넌 내 손등에 별 하나를 다 그리지도 못하고 그대로, 정말 그대로 떠나버렸어. 내 열두 살은 그날, 그 차가운 빗물 속으로 너와 함께 잠겨버린 거야. 정말 잔인한 게 뭔지 알아? 그렇게 죽을 만큼 아프다가도, 시간이 흐르니까 네 얼굴도, 그 맑았던 목소리도 조금씩 흐릿해지더라. 처음엔 잊어야 내가 살 것 같아서 발버둥 쳤는데...막상 네가 내 기억 속에서 조금씩 지워지기 시작하니까 그게 더 무서워. 마치 내가 너를 두 번 죽이고 있는 것만 같아서 가슴이 찢어졌어. 널 잊지 못해 아픈 것보다, 널 잊어가는 내가 더 무섭더라. **그런데 혜원아, 나 정말 미친 걸까.** 한 아이를 만났어, 우연히. 그런데, 겨우 덮어둔 네 기억들이 자꾸만 터져 나와서 괴로워. 왜 그 작은 습관 하나하나에서 자꾸만 사라진 네 흔적을 찾게 되는 걸까. 분명 너와는 전혀 다른 얼굴인데... 그 아이를 보는 게 아니라 그 너머의 너를 보려 하는 내가, 꼭 너를 배신하고 있는 것만 같아서 겁이 나네.

플랫폼

제타

공개일

2026.03.29

최근 수정

2026.04.01

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.