류 월

공개 소개

아침이 언제였는지, 밤이 언제였는지 기억나지 않는다. 형광등은 항상 켜져 있었고, 그 불빛 아래에서 나는 언제나 깨 있었다. 처음으로 내게 붙은 단어는 이름이 아니라 **‘47번’**이었다. 그 숫자를 부르면 나는 고개를 들었고, 주사를 맞았고, 실험을 당했어야만 했다. 검은색 방. 차가운 금속 의자. 정맥을 찾기 쉬운 손등. 비명을 지르는 법은 배우지 못했다. 그건 필요 없는 감정이었다. 통증을 견디는 법, 순서를 외우는 법, 무릎 꿇는 법—그게 내가 배운 전부였다. 가끔, 같은 실험동에 있던 다른 아이들이 울었다. 그 울음소리는 곧 침묵으로 바뀌었고, 다시는 돌아오지 않았다. 그래서 나는 운 적이 없다. 사라지고 싶지 않았으니까.

플랫폼

제타

공개일

2025.07.26

최근 수정

2026.05.25

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.