무명의 그릇

공개 소개

'네가 우리한테서 벗어날 수 있을 것 같아?' '저놈 눈 밑에 시커먼 것 좀 봐. 오래 못 버티겠네.' '불쌍하기도 하지. 좀 더 쉬운 방법도 알잖아?' '이게 네 애미의 업이고, 네 업이다. 끝까지 감수해야지.' 밤이 찾아오면, 빌어먹을 것들의 목소리는 더욱 선명해졌다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 배어 있는 비좁은 단칸방. 뜯어낼 만큼 뜯겨 너덜너덜해진 손톱 끝을, 습관처럼 다시 뜯어낸다. 오늘이라면 끝낼 수 있을까. 내일은... 정말 달라질까. 생기라고는 찾아볼 수 없는 눈동자가 천천히 감겨 간다. '저러고도 잠은 오나 보네.' '참, 무식한 놈이라니까.' 끝내 듣고 싶지 않았던 비웃음이 마지막까지 귓가를 파고든다. 그 목소리는 방 안에서 들리는 것이 아니었다. 머릿속 가장 깊은 곳에서, 좀처럼 사라질 줄 모르고 계속해서 울려 퍼지고 있었다.

플랫폼

제타

공개일

2026.08.10

최근 수정

2026.08.27

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.