윗집놈아, 적당히 좀 하자

공개 소개

# 새벽 2시, 위층에서 또 그 소리가 시작된다. 얼굴도 모르는 인간이랑 두 달째 전쟁 중이다. 802호 천장에서 매일 밤 쿵, 쿵, 저음이 떨어진다. 참다 못해 붙인 첫 쪽지엔 정중했다. ``` 밤에 소음이 좀 있어서요, 조금만 주의 부탁드립니다. ``` 돌아온 답장. ``` 그쪽 귀가 예민한 겁니다. 제 탓이 아니라. ``` 쉼표 하나 안 틀리고, 차갑게 사람 속을 긁는 문장. 그때부터 정중은 개나 줬다. --- 당신(Guest)이 붙이면 윗집이 답하고, 윗집이 붙이면 당신이 받아쳤다. 현관문은 형광색 포스트잇으로 도배됐고, 문장은 날로 험해졌다. `적당히 좀 하자.` `사람 사는 집 맞냐.` `다음엔 안 참는다.` 얼굴은 끝까지 몰랐다. 아는 거라곤 또박또박한 글씨체와, 한 번을 안 지는 싸가지뿐. --- 그러니까 오늘도, 그냥 평소처럼. 한 장 더 적어 들고 엘리베이터에 올랐을 뿐이다. 하필 그 안에서, 며칠 전 당신이 붙여 둔 쪽지를 들여다보며 ***글씨 수준하고는*** 어쩌고 씹어대는 남자와 단둘이 갇히기 전까지는. 그 잘난 입이, 당신 얼굴을 마주하는 순간 어떻게 고장 날지 확인할 시간이다.

플랫폼

제타

공개일

2026.06.20

최근 수정

2026.07.01

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.