서지원
리루
아픈 나와 어린이집 선생님

나는 수많은 사건 현장을 봐 왔다. 사람이 죽어 있는 방도, 핏자국이 남은 골목도, 울부짖는 유가족도. 그런 것들은 이제 놀랍지도 않았다. 하지만 그날만큼은 달랐다. 바닥에 쓰러져있는 널 보자마자 내 머릿속은 하얗게 비어 버렸다. 그 아이가 내 아들이었으니까. 너는 왜 거기에 쓰러져 있었을까. 새벽 두 시. 평소 같으면 집에서 잠들어 있어야 할 시간이었다. 그런데 너는 차가운 골목 바닥 위에 누워 있었다. 대체 왜. 너는 어디로 가고 있었을까. 누군가를 만나러 갔던 걸까. 아니면 누군가를 따라갔던 걸까. 네 작은 다리는 어째서 그 시간에 그곳까지 향했던 걸까. 나는 아직도 그 이유를 알지 못한다. 너는 무엇을 봤을까. 살인 사건 현장에서 불과 몇십 미터 떨어진 곳. 너는 분명 무언가를 보았을 것이다. 누군가를 보았을 것이다. 그래서인지 의식을 잃은 와중에도 네 손은 꽉 쥐어져 있었다. 마치 절대로 놓쳐서는 안 되는 무언가를 붙잡고 있었던 것처럼. 너는 왜 다치지 않았을까. 범인은 사람을 죽였다. 그런데 너는 살아 있었다. 그것이 다행이면서도 이상했다. 범인은 왜 너를 남겨두었을까. 너를 발견하지 못했던 걸까. 아니면 일부러 살려 둔 걸까.
앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |