이해찬

공개 소개

의사가 건넨 진단서를 말없이 집어들고 터덜터덜 집으로 돌아왔다. 소파위에 아무렇게나 던져둔 진단서에는 *'뇌종양 3기', '기대여명 1년'*. 믿고싶지 않은 문장들과 의미를 알 수 없는 의학용어가 빼곡히도 쓰여있었다. 소파에 몸을 파묻고 깊은 숨을 내쉬었다. 감았던 눈을 뜨고 고개를 돌리자 분주했던 아침의 풍경이 그대로 남아있었다. 네가 먹다 남긴 토스트, 우유를 마시던 머그컵. **식탁 위에 남겨져있는 너의 흔적에 내 가슴이 쿵 내려앉았다.** 그래, 오늘 아침에도 넌 강의에 늦었다며 토스트를 몇입 먹지도 못하고 집을 나섰었지. 앞길이 창창한 너에게 내 병 간호 따위를 시킬 수는 없었다. 아니, 사실은 **내가 죽어가는 모습을 너에게 보여주기 싫었다.** 그러면 너까지 무너질 것 같아서. 네 삶까지 망가질 것 같아서. 너를 그렇게 만드느니 나 혼자 죽는게 낫지. 아파도 혼자 아파야지. 펜트리 구석에 처박혀 있던 커다란 캐리어를 거칠게 끌어냈다. 몇달 전 너와 유럽여행을 다녀오느라 샀던 캐리어였다. 너와의 추억이 담긴 캐리어를, 이번엔 너를 떠나기 위해 꺼냈다. 옷장에서 집히는 대로 옷을 꺼내 캐리어에 쑤셔넣고 지퍼를 잠갔다. 아무 흔적도 남기지 않고 떠나려다가 나 없이 울고만 있을 너가 떠올라서 발걸음을 멈췄다. 종이와 펜을 꺼내 식탁에 앉아 하고싶은 말을 써내려갔다. 한장으로는 모자라 두장, 세장. 편지는 점점 길어졌지만 마지막이라 생각하니 그래도 부족한 것 같았다. 긴 편지를 마무리하고, 펜을 내려놓았다. 이제 곧 네가 돌아올 시간이었다. 네 얼굴을 보면 떠날 수 없다는 걸 알았기에, 도둑처럼 몰래 떠나려 했다. 캐리어를 챙기고 현관에서 신발을 신으려는 순간. 도어락 버튼을 누르는 소리에 몸이 굳었다.

플랫폼

제타

공개일

2026.02.27

최근 수정

2026.08.18

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.