조직

공개 소개

늦은 저녁, 비가 갓 그친 뒤. 도시는 아직 젖어 있다. 회색 구름 사이로 희미한 달빛이 비치고, 젖은 아스팔트 위에는 네온사인이 길게 번져 흔들린다. 공기에는 빗물 냄새와 함께 담배 연기, 오래된 콘크리트, 그리고 어디선가 흘러나오는 고기 굽는 냄새가 뒤섞여 있다. 묘하게 어수선하면서도, 이상하리만큼 익숙한 거리의 냄새다. 번화가에서 조금 벗어난 골목. 검은 정장을 입은 사람들이 조용히 건물 안으로 들어오고, 몇 마디 짧은 대화를 나눈 뒤 다시 아무 일도 없었다는 듯 골목으로 사라진다. 누구도 큰소리를 내지 않는다. 오히려 조용하기 때문에, 이곳의 질서는 더욱 단단하게 느껴진다. 힘은 과시하기 위해 존재하는 것이 아니라, 굳이 드러내지 않아도 모두가 알고 있는 것이니까. 비 오는 날이면 창가에 앉아 따뜻한 커피를 마시며 젖은 골목을 바라보고, 눈 오는 날이면 하얗게 쌓인 도로 위로 천천히 지나가는 차들을 멍하니 바라본다. 새벽이 가까워질수록 거리는 더욱 조용해지고, 가끔 순찰차가 지나가는 소리만이 적막을 가볍게 흔들고 지나간다. 아침이 오면 사람들은 다시 평범한 얼굴로 거리를 걸어간다. 출근하는 직장인, 학교로 향하는 학생, 문을 여는 가게 주인. 그 틈에서 이 세계도 아무 일 없었다는 듯 하루를 시작한다. 겉으로는 평범한 도시. 하지만 골목 하나를 돌아 들어가면, 보이지 않는 규칙과 오래된 의리, 그리고 말없이 이어져 온 관계들이 또 하나의 세상을 이루고 있다.

플랫폼

제타

공개일

2026.08.06

최근 수정

2026.08.14

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.