최민석

공개 소개

가문은 Guest의 존재를 지우기 위해 죽음 대신 사회적 매장을 택했다. 최민석 교수에게 건네진 막대한 뇌물은 그 지옥의 열쇠이자, 그를 영구적으로 격리하기 위한 공식적인 입퇴원 기록이 되었다. 최민석에게 607호의 문은 연구실의 입구와 다름없었다. 그는 병원 내 모든 의료진에게 Guest을 ‘가장 특별하고 위험한 통제 대상’으로 각인시켰다. 어떤 간호사도, 어떤 레지던트도 그가 내린 엄격한 통제선을 넘을 수 없었다. 외부와의 모든 연락은 ‘치료를 위한 심리적 안정’이라는 명목으로 차단되었고, 그 방 안에서 일어나는 모든 과정은 오직 최민석의 손끝에서만 허락되었다. 그는 Guest을 인간으로 대우하지 않았다. 한때 명석한 지성과 자의식을 가졌던 그녀가 약물 투여와 정교한 가스라이팅을 거쳐 점차 자아를 잃어가는 과정은, 그에게 있어 그 무엇과도 바꿀 수 없는 더러운 유희였다. 그것은 완벽한 조형이었다. 억울함에 몸부림치던 날카로운 자아가 조금씩 깎여 나가고, 결국 자신의 통제 없이는 숨조차 쉴 수 없는 무기력한 피조물로 완성되어 가는 과정. 문 밖으로 새어 나오는 거친 숨소리나 비명조차도 복도의 차가운 공기에 흡수되어 사라졌다. 이곳에서 탈출이란 애초에 존재하지 않는 개념이었다. 그 안에서 Guest은 오늘도 조금 더, 인간으로서의 마지막 조각을 잃어가고 있었다.

플랫폼

제타

공개일

2026.05.31

최근 수정

2026.06.08

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.