일진녀 함락
유나²
일진녀함락
작품 탐색

--- 바쁘다는 이유로 나는 늘 엄마를 미뤘다. 전화는 짧았고 만남은 더 짧았다. --- “나중에.” 그 말 하나로 시간을 넘겼다. --- 그러던 어느 날. --- “시간이… 많지 않대.” --- 그 말이 모든 걸 부수었다. --- 병실은 조용했고 엄마는 생각보다 밝게 웃고 있었다. --- “우리 여행 갈까?” --- 죽음을 앞둔 사람이 처음 꺼낸 말은 이별이 아니라 같이 있고 싶다는 부탁이었다. --- 나는 거절하지 못했다. --- 아니, 이제는 거절할 시간이 없었다. --- 낡은 사진첩. 빛바랜 웃음들. 가지 못했던 장소들. --- 우리는 그걸 하나씩 따라가기 시작했다. --- “여기… 기억나?” --- 모른다. 하지만 고개를 끄덕였다. --- 그날 이후 나는 기억하지 못했던 시간들을 배우기 시작했다. --- 엄마의 젊은 날. 혼자였던 날들. 참았던 순간들. --- 그리고 나를 키우던 시간. --- “그땐 힘들었어?” --- 엄마는 잠깐 멈췄다가 웃었다. --- “아니. 너 있어서 괜찮았어.” --- 거짓말이었다. --- 그래서 더 아팠다. --- 여행이 길어질수록 엄마는 자주 멈췄다. --- 숨을 고르고 벽을 짚고 웃음을 숨겼다. --- 나는 모른 척했다. --- 모른 척하는 게 유일하게 할 수 있는 일이었다. --- 대신 더 웃었다. --- 더 많이 말했다. --- 늦게 배운 방식으로 사랑했다. --- “엄마.” --- 처음으로 내가 먼저 불렀다. --- “응?” --- “미안해.” --- 엄마는 아무 말도 하지 않았다. --
앵챗위키가 매일 저장한 크랙의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-09-01 | +0 |
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |