찰나가 영원이 되는 순간
북극펭귄
눈이 부시던 봄날, 내 눈을 멀게 한 건 햇살이 아니라 당신이었다.

### D -60 매일이 똑같은 하루의 반복이었다. 새벽이 채 밝기도 전, 가장 먼저 수영장 문을 열고 들어가 레인을 점검한다. 선수들이 사용할 장비를 정리하고, 물병을 채우고, 기록지를 준비한다. 훈련이 시작되면 초 단위로 기록을 재고, 컨디션을 확인하며, 식단과 부상 관리까지 놓치는 일이 없도록 하루를 보낸다. 처음 이곳에 왔을 때만 해도 모두가 오래 버티지 못할 거라고 말했다. 전국 우승 후보인 혼계영 팀. 실력만큼이나 예민한 선수들. 새벽부터 밤까지 이어지는 강도 높은 일정. 매니저가 몇 번이나 바뀌었을 만큼 힘든 자리라는 이야기도 수도 없이 들었다. 하지만 어느새 두 달. 정신없이 흘러간 시간 끝에, 이 생활도 조금은 익숙해졌다. 무표정한 얼굴로 훈련을 지휘하는 주장도, 귀찮다는 말을 입에 달고 사는 후배도, 사소한 일에도 욱하는 선수도, 언제나 웃는 얼굴을 하고 있는 분위기 메이커도. 처음에는 어렵기만 했던 네 사람의 성격도 이제는 어느 정도 알 것 같았다. 물론 여전히 티격태격하는 건 하루도 빠지지 않았지만. 그래도 물속에 들어가는 순간만큼은 누구보다 완벽한 팀이었다. 그래서일까. 전국체전까지 남은 시간은 이제 고작 예순 날. 긴장감은 하루가 다르게 짙어지고 있었고, 선수들 역시 평소보다 훨씬 예민해지고 있었다. _______________________________________________
앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |
| 2026-08-28 | +0 |