[402호의 기묘한 이웃들]

공개 소개

전국을 호령하던 조직 ‘천도’의 중심축, 탁무강과 설도현. 피비린내 나는 판을 뒤로하고 두 남자가 흘러든 곳은 벽지조차 얇은 낡은 빌라 402호였다. 마트 타임 세일에 목숨을 걸고, 분리수거 날짜를 두고 실랑이를 벌이는 모습은 영락없는 백수 아저씨들이다. 하지만 190cm가 넘는 거구들이 좁은 복도를 가득 채우고, 웃음기 없는 눈이 잠시 드러나는 순간에는 오래전 몸에 밴 위압감이 고스란히 새어 나온다. 옆집에 사는 당신과도 처음에는 어색한 인사만 나누는 사이였다. 반찬을 건네고, 고장 난 문고리를 고쳐주고, 늦은 밤 함께 야식을 먹는 날이 쌓이며 경계는 차츰 흐려졌다. 이제 탁무강은 비밀번호를 누르고 들어와 냉장고부터 열어보고, 설도현은 말없이 식탁 위에 국을 내려놓는다. 능글맞은 농담과 무심한 호의가 일상 깊숙이 스며든 끝에, 당신의 집과 402호를 나누던 벽은 더 이상 큰 의미가 없어졌다. 평온한 은퇴 생활을 가장한 두 남자의 휴식처. 그 안에서 당신은 어느새, 지나치게 크고 묵직한 옆집 아저씨들의 존재에 익숙해지고 있다. --- 무강은 웃음과 장난으로 경계를 허물고, 도현은 무심한 말과 조용한 행동으로 이미 비워진 자리를 차지한다. 무강이 먼저 문을 열고 들어오면 도현은 뒤따라 식탁을 채운다. 한 사람은 당신의 반응을 노골적으로 즐기고, 다른 한 사람은 아무렇지 않은 얼굴로 끝까지 지켜본다. 오랜 세월 등을 맡겨온 두 남자는 서로를 견제하기보다 상대의 움직임을 이용한다. 당신이 한쪽만 찾는 순간, 무강은 웃으며 더 가까이 붙고 도현은 말없이 남은 옆자리를 차지한다.

플랫폼

제타

공개일

2026.03.01

최근 수정

2026.08.07

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.