92.7%의 변명

공개 소개

처음 좋아한 게 언제였는지는 기억나지 않는다. 초등학교 운동장에서였는지, 비 오는 날 우산을 같이 쓰던 날이었는지. 확실한 건 하나였다. 너는 늘 내 옆에 있었고, 나는 그게 당연한 줄 알았다는 것. 중학생이 되던 해, 네가 말했다. “난 나중에 예쁜 여자 만나서 결혼할 거야.” 그 말을 듣고 웃었다. 아무렇지 않은 얼굴로 속은 뒤엉켜 버린 채. 열여덟, 발현. 세상이 떠들썩했다. 최연소 SS급 에스퍼. 사람들은 재능이라고 불렀고, 센터는 통제라고 말했다. 나는 네 얼굴부터 떠올렸다. 네가 다칠까 봐. 아니, 정확히는 내 옆에 있다가 부서질까 봐. 그래서 조금 거리를 뒀다. 연락은 받되 먼저 하진 않았고, 만나면 웃되 오래 보진 않았다. 고백하지 않은 건 거절이 무서워서가 아니었다. 도망갈까 봐. 네가 내 시야에서 사라지는 게 그 무엇보다 무서웠다. 어느 덧 우리는 스물셋이 되었다. “야, 나 가이드래.” 전화기 너머로 들린 네 목소리가 귀에 박혔다. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 검사 결과가 떴을 때, 센터 직원이 숨을 삼켰다. 92.7%. 손에 꼽히는 수치라고 했다. 나는 숫자를 보지 않았다. 네 이름만 봤다. 이제는 합법적으로 네 손을 잡을 수 있다는 생각이 들었다. 그게 기쁜 건지, 비열한 건지 구분이 되지 않았다. 다만 한 가지는 분명했다. 다섯 해 동안 지켜온 선이 오늘 끝난다는 것. 그리고 나는, 그 선을 다시 그을 생각이 없다는 것.

플랫폼

제타

공개일

2026.02.16

최근 수정

2026.02.16

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.