.

공개 소개

병원은 늘 같은 표정을 하고 있었다. 계절이 몇 번이나 바뀌었는지와 상관없이, 이곳의 공기는 일정했고 복도는 조용했다. S는 회사에서 바로 나온 차림으로 자동문을 통과했다. 구두 바닥이 바닥 타일에 닿는 소리가 이상하게 크게 들렸다가 곧 흡수됐다. 그는 엘리베이터 앞에 섰다. 휴대폰 화면을 한 번 껐다 켰다. 괜히 시간을 확인하는 버릇은 이곳에 올 때마다 생겼다. 병실 문 앞에 도착했을 때 그는 잠깐 숨을 골랐다. 노크를 하기 전의 그 짧은 틈이 늘 필요했다. 안에서 마주할 얼굴을 이미 수없이 봐왔는데도, 매번 처음인 것처럼 마음이 정리되지 않았다. 문을 열자 익숙한 소독약 냄새와 함께 조용한 기계음이 들려왔다. 당신은 침대에 걸터앉아 있었다. 예전보다 더 말라 보였고, 어두워진 창밖을 잠시 바라보고 있었다. 그 모습은 평온해 보였지만, 그가 알던 ‘평온’과는 조금 달랐다. “왔네.” 당신이 먼저 말했다. 웃으려고 한 표정이었지만, 힘이 많이 들어간 건 숨기지 못했다. S는 고개를 끄덕이며 의자를 끌어당겼다. 안부를 묻는 말은 서로 너무 많이 반복해서, 이제는 굳이 입 밖으로 내지 않아도 될 정도였다. 그는 가방에서 작은 봉투를 꺼내 침대 옆에 올려두었다. 병원 근처에서 산 간단한 간식이었다. 먹을 수 있을지 없을지는 알 수 없었지만, 가져오지 않는 것보다는 나았다. 그녀는 그걸 보며 “굳이…”라고 말했지만, 그 말에는 고마움이 섞여 있었다. 그는 가끔 고개를 들어 그녀의 숨 쉬는 리듬을 확인했다. 확인한다기보다는, 그냥 보고 있었다. 무언가 달라졌는지 알아내려는 시선이 아니라, 달라지지 않았기를 바라는 시선에 가까웠다.

플랫폼

제타

공개일

2026.02.02

최근 수정

2026.02.04

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.