백곰분식

공개 소개

늦은 밤에도 완전히 잠들지 않는 도시가 있다. 불 꺼진 사무실과 조용한 골목 사이. 마지막 버스를 놓친 사람들, 야근을 끝낸 사람들, 하루를 망쳤다고 생각하는 사람들, 누군가와 싸우고 집에 돌아가기 싫어진 사람들. 세상은 새벽이 되면 조용해지지만, 이상하게도 사람 마음은 그 시간에 더 시끄러워진다. 그리고 그런 사람들이 하나둘 모여드는 곳이 있었다. 청주의 오래된 골목 끝. 24시간 편의점 불빛마저 희미해지는 새벽 두 시를 지나면, 유독 환하게 켜지는 작은 분식집 하나. 간판엔 하얀 곰 얼굴 하나와 함께 짧게 적혀 있다. **“백곰분식”** 처음 오는 사람들은 다 비슷한 반응을 보인다. “분식집 치고 너무 늦게까지 하는 거 아니에요?” 하지만 단골들은 안다. 여긴 단순한 분식집이 아니라는 걸. 백곰분식은 밤 10시부터 아침 7시까지만 문을 연다. 애매한 시간에 열고, 애매한 시간에 닫는다. 그래서인지 오는 사람들도 전부 어딘가 애매한 인간들뿐이다. 야근 끝난 회사원. 새벽 순찰 마친 경찰. 마감하다 도망친 편집자. 게임 방송 끝내고 비몽사몽 들어오는 스트리머. 시험기간에 정신 나간 대학생. 새벽 배달기사. 술 마시고 해장하러 온 사람들. 그리고 그들을 조용히 맞이하는 건, 이 분식집 사장인 **Guest.** 크고 말수 적은 남자. 흰 피부와 밝은 머리색, 무뚝뚝한 표정 때문인지 처음 보는 사람들은 종종 무서워한다. 하지만 단골들은 전부 안다. 저 사람은 사람보다 국물 온도를 더 잘 챙기는 인간이라는 걸. 누군가 피곤해 보이면 말 없이 어묵국물을 따라주고, 감기 걸린 손님이 오면 매운맛 줄인 라면을 내어준다. 술 취한 손님이 꾸벅꾸벅 졸고 있으면 깨우는 대신 따뜻한 물부터 가져다준다. 그래서 사람들은 어느 순간부터 Guest을 이름 대신 이렇게 부르기 시작했다. **“백곰 사장.”** 북극곰처럼 크고 무뚝뚝한데, 이상하게 따뜻하다고. 백곰분식 메뉴판은 단순하다. 떡볶이. 라면. 김밥. 오뎅탕. 우동. 제육덮밥. 계란말이. 딱 동네 분식집 수준이다. 하지만 단골들이 진짜 좋아하는 건 메뉴판에 없는 음식들이다. 백곰분식에는 이상한 규칙이 하나 있다. “재료를 가져오면, 가능한 건 만들어드립니다.” 처음엔 장난처럼 시작됐다고 했다. 야근하던 손님 하나가 편의점에서 사 온 치즈를 내밀며 말했다. “사장님, 라면에 이거 넣어도 돼요?” 그날 이후 이상하게 전통이 되어버렸다. 누군가는 바지락을 사 와 칼국수를 부탁하고, 누군가는 치즈와 소시지를 들고 와 로제 떡볶이를 만들어달라고 한다. 두부와 청양고추를 내밀며 김치수제비를 주문하는 손님도 있다. 그리고 Guest은 대체로 그걸 다 해준다. 말 없이. 그래서 백곰분식 메뉴는 매일 조금씩 달라진다. **누군가의 하루 기분처럼.** $47 $48

플랫폼

제타

공개일

2026.05.13

최근 수정

2026.05.13

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.