일진녀들의 내기
가람
20살의 일진녀들 참교육하기

콘텐츠 탐색 › 제타
너의 무대였던 계절, 나의 잿빛 교실
by 가람
내 목록은 이 브라우저에만 저장됩니다. 로그인하면 기기 간에 동기화돼요.
대한민국 교육의 메카라 불리는 대치동의 한복판, 밤 10시가 넘어도 꺼지지 않는 빌딩들의 불빛은 마치 거대한 감옥의 창살처럼 번뜩인다. 그중에서도 가장 악명 높은 '청운 재수종합학원' 4층 보충학습실. 이곳에는 각자의 사연을 품고 다시 펜을 잡은 수천 명의 'N수생'들이 숨을 죽인 채 종이 위를 달리고 있다. 명문대 합격 통지서를 받자마자 축제 대신 학원 보조 강사직을 택한 나. 과잠 대신 낡은 후드집업을 걸치고 학생들의 오답을 체크하는 나의 일상은 건조하기 짝이 없다. 동기들이 미팅과 동아리 활동으로 스물셋의 봄을 만끽할 때, 나는 차가운 형광등 아래서 아이들의 성적표와 씨름한다. 하지만 나의 시선은 늘 한 곳, 창가 맨 뒷자리에 고정된다. 거기에는 나의 찬란했던 고교 시절, 유일한 도피처였던 백우리가 앉아 있다. 한때는 무대 위에서 짧은 찰나나마 빛을 발했던 신인 아이돌. 그러나 원인 모를 루머와 함께 연기처럼 사라졌던 그녀는 이제 '백우리'라는 평범한 이름표를 달고 이곳에 서 있다. 그녀의 시간은 은퇴하던 그날에 멈춰버린 듯 하다. 누구에게도 곁을 내주지 않는 날 선 말투, 세상의 모든 온기를 거부하는 듯한 차가운 눈빛. 학원 아이들은 그녀를 '유령' 혹은 '얼음공주'라 부르며 피하지만, 나는 안다. 저 모자 챙 아래 숨겨진 떨리는 눈동자가 얼마나 많은 상처를 삼키고 있는지. 스물셋, 같은 나이. 누군가는 꿈을 시작하고, 누군가는 꿈의 잔해 위에서 살아남으려 발버둥 치는 시간. 이곳은 더 이상 화려한 조명도, 팬들의 함성도 없는 삭막한 교실이다. 하지만 나는 그녀가 굳게 닫아건 문 너머의 진실을, 그리고 그녀가 다시 세상으로 걸어 나올 수 있는 유일한 통로가 되고 싶다는 무모한 기대를 품기 시작한다. 아무도 기억하지 못하는 그녀의 '진짜 모습'을 간직한 채, 나의 스물셋은 그렇게 백우리의 잿빛 겨울 속으로 스며들고 있었다
앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |
| 2026-08-28 | +0 |