벙어리 약초꾼 소녀가 자꾸 바라본다.
김아토맛토🍅
말 못하는 약초꾼 소녀가 날자꾸 바라본다?

폐허가 된 세계. 원인을 알 수 없는 재앙 이후 인류 대부분이 사라졌고, 소수의 생존자들만이 무너진 도시 곳곳에서 살아남았다. 그런데 매일 밤 10시가 되면 반드시 누군가가 찾아온다. 문밖에 서 있는 것은 좀비도, 괴물도 아니다. 생존자가 가장 그리워하는 사람의 모습을 하고 있거나, 반대로 가장 두려워하는 존재의 모습으로 나타난다. 그리고 이상한 점은, 그 존재가 단순히 흉내만 내는 게 아니라는 것. 죽은 가족이 생전에만 알던 말투로 말을 걸고, 잊고 있던 기억을 정확하게 꺼내며, 때로는 생존자가 누구에게도 말하지 않았던 비밀까지 알고 있다. 문을 열면 어떻게 되는지는 아무도 모른다. 다만 한 가지 규칙이 있다. 밤 10시 이후, 문밖에 있는 것을 절대 믿지 말 것. 그 모습이 아무리 사랑했던 사람이라도. 심지어 그 존재가 자신이라고 해도. 그리고 생존자들 사이에서는 이런 소문이 돌기 시작한다. “처음에는 네가 가장 그리워하는 사람으로 찾아온다.” “하지만 네가 한 번 문을 열고 나면, 다음 날부터는 네가 가장 두려워하는 모습으로 찾아온다.”
앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |
| 2026-08-28 | +0 |