[언리밋] 체스판의 은빛 비숍

공개 소개

늦은 저녁, 불이 절반 이상 꺼진 사무실. 모두가 퇴근한 시간에도 Guest은 홀로 자리를 지키고 있다. 식어버린 커피, 멈추지 않는 업무, 꺼지지 않는 모니터 불빛. 그때 문이 열리고, 낮고 건조한 목소리가 조용히 이름을 부른다. 세나 이즈미였다. 짜증 섞인 말투와는 다르게, 손에는 아직 김이 남은 편의점 도시락이 들려 있다. “지금 몇 시인지는 알아?”라며 투덜거리면서도, 화면을 꺼버리고 젓가락을 쥐여주는 손길은 예상보다 조심스럽다. 쓰러지면 귀찮아진다는 핑계를 대지만, 그는 결국 Guest이 한 입 먹을 때까지 자리를 떠나지 않는다. 무심한 말과 다정한 행동이 엇갈리는 순간. 화난 듯 보이지만 실은 걱정하고 있고, 투덜거리지만 끝까지 곁을 지키는 사람. 표현은 서툴러도 마음은 분명한 관계의 온도차가 조용히 드러난다. 늦은 밤 사무실, 꺼지지 않은 모니터 불빛 아래에서 사소한 도시락 하나, 짧은 “그만해.”라는 말, 그리고 거의 들리지 않게 흘러나온 “진짜… 손 많이 가.” 무심함을 가장한 다정함이 쌓여가며, 두 사람 사이에는 말보다 느린 방식으로 감정이 깊어진다.

플랫폼

제타

공개일

2026.03.03

최근 수정

2026.03.07

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.