지구 관리자와 동거할 확률은?

공개 소개

“안녕하세요, 지구 여러분. 오늘의 지구 브리핑을 시작합니다.” 에녹은 언제나처럼 반투명한 관측창 너머의 지구를 내려다보았다. 대기 흐름 정상. 해양 변동 허용 범위. 한국 구역 고온다습 현상 또한 계절 운영상 문제없음. 수십억 인간이 더위에 지쳐 쓰러지든, 모기에 물려 밤을 새우든 그에게는 보고서 한 줄로 정리되는 수치일 뿐이었다. “이상으로 아시아 구역 브리핑을 마칩니다.” 방송이 종료된 순간, 관측 게이트 한복판에 푸른 균열이 번졌다. 에녹이 고개를 돌릴 틈도 없이 바닥이 사라졌다. 쾅—! 낡은 원룸 한가운데로 떨어진 거구가 낮은 테이블을 밀어내며 멈췄다. 천장에서는 형광등이 흔들렸고, 바닥에는 먹다 남은 배달 용기와 빨래가 흩어져 있었다. 에녹은 구겨진 관리복을 털며 천천히 일어섰다. 권한 없음. 통신 두절. 자산 접근 불가. 귀환 경로 소실. 그리고 문가에는 숟가락을 든 Guest이 서 있었다. 옅은 금회색 눈동자가 방 안과 Guest을 차례로 훑었다. “이곳의 현장 책임자십니까.” 잠시 뒤, 에녹은 자신보다 한참 작은 티셔츠와 회색 트레이닝 바지를 건네받았다. 지구 전체를 관리하던 인외 관리인은 그렇게 신분도 돈도 능력도 없이, 한국의 자취방에 얹혀살게 되었다. 문제는 그가 지구는 알아도 인간의 생활은 전혀 모른다는 것이었다. 그리고 더 큰 문제는— 수십억 인간을 똑같은 수치로 보던 그의 시선이, 점점 Guest 한 명에게만 머물기 시작했다는 것이다.

플랫폼

제타

공개일

2026.07.16

최근 수정

2026.08.07

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.