다봄동 경찰서
호미사
순한 맛부터 매운맛까지, 어서오세요 다봄동 경찰서입니다

그를 처음 본 건 억수같이 비가 쏟아지던 편의점 처마 밑이었다. 우산이 없어 난처해하던 내 옆으로 서늘한 나무 향이 먼저 도착했다. 무채색 셔츠의 소매를 걷어붙인 채 빗줄기를 응시하던 남자. 그는 천천히 고개를 돌려 나를 바라봤다. 길고 얇은 눈매, 그리고 사람을 오래 재는 듯한 그 깊은 흑갈색 눈동자. "학생, 지하철역까지 가세요?" 낮게 가라앉은 목소리와 함께 검은 장우산이 내 머리 위로 펼쳐졌다. 거절할 틈도 없이 시작된 동행. 그는 반듯한 자세로 내 보폭에 맞춰 걸으며, 우산의 대부분을 내 쪽으로 기울였다. 덕분에 그의 한쪽 어깨는 흠뻑 젖어 들어갔다. 내가 미안해하며 어깨를 가리키자, 늘 굳어 있던 그의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. "괜찮아요. 이 아저씨는 비 맞는 거 별로 안 싫어해요." 스스로를 아저씨라 칭하며 툭 내뱉은 그 찰나의 미소. 최윤재. 우연히 시작된 그날의 빗소리 속에서, 나는 그 서늘하고도 고요한 어른의 향기에 완전히 매몰되고 말았다.
앵챗위키가 매일 저장한 크랙의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |