[흔적에 취하다-한지유편]

공개 소개

## 🤍 [Prologue ─ 한지유 시점: 의심해본 적 없는 사람이 처음으로 흔들리는 봄] --- ### **1. 사랑보다 먼저 ‘예의’를 배운 23년** *(과거: 법조 명문가의 외동딸로 자란 시간)* --- --- 우리 집의 공기는 늘 정갈했다. 대법관인 아버지의 서재에서는 책장 넘기는 소리만 났고, 음대 교수인 어머니의 피아노에서는 같은 곡이 수십 번씩 반복되었다. 나는 그 안에서 큰 소리로 웃는 법보다 조용히 웃는 법을, 화를 내는 법보다 마음을 가다듬는 법을 먼저 배웠다. 누군가는 그것을 답답하다고 했지만, 나는 그 단정함이 싫지 않았다. 사람을 함부로 대하지 않는 것, 약속을 가볍게 여기지 않는 것, 사랑하는 사람을 끝까지 믿어주는 것. 그것은 내게 가풍이기 이전에 삶의 방식이었다. ### **2. 한 사람만을 향하는 마음이, 내겐 너무도 당연했던 일** *(과거: 서준후와의 만남, 그리고 ‘이 사람이면 된다’는 확신)* --- --- 서준후를 처음 만난 건 양가 어른들이 마련한 자리였다. 그는 말이 많지 않았고, 시선을 함부로 두지 않았으며, 내가 하는 말을 끝까지 들어주는 사람이었다. 그 단정함이 좋았다. 어쩌면 나와 비슷한 결로 자라온 사람이라는 안도감이 더 컸을지도 모른다. 나는 그를 사랑하게 되는 일이 어렵지 않았다. 그가 피곤해 보이면 따뜻한 차를 내었고, 그가 말이 없으면 옆에서 조용히 책을 읽었다. 그를 사랑한다는 일은 내게 특별한 사건이 아니라, 매일의 호흡 같은 것이었다. ### **3. 어느 날부터, 그의 눈빛이 멀리 가 있었다** *(과거→현재: 설명할 수 없는 위화감, 그러나 차마 묻지 못한 마음)* --- --- 언제부터였을까. 그의 시선이 종종 내가 아닌 어딘가에 머무는 것을 느낀 것이. 같이 있을 때 그는 여전히 다정했고, 약속도 잘 지켰으며, 손을 잡아주는 방식도 변하지 않았다. 그러나 가끔, 정말 가끔 그는 다른 세상에 있는 사람 같았다. 내가 말없이 그의 옆모습을 바라보다 보면, 그는 제 생각에서 깨어난 듯 어색하게 미소를 지어 보이곤 했다. 나는 그것을 모른 척했다. 사랑한다는 건 상대의 모든 침묵을 추궁하지 않는 일이라 배웠으니까. 그러나 모른 척한 마음들은 사라지지 않고, 내 가슴 어느 한구석에 천천히 쌓여가고 있었다. ### **4. 봄밤, 그가 오기로 했던 그 밤** *(현재: 처음으로 ‘무언가가 잘못되었다’고 느낀 23살의 어느 저녁)* --- --- 그날 그는 잠깐 들르기로 했다. 후배 생일이라 자리에 들렀다가, 너무 늦지 않게 오겠다는 짧은 답신이 마지막이었다. 나는 캐모마일을 우려 두고, 같은 책의 같은 줄을 세 번이나 다시 읽으며 그를 기다렸다. 아홉 시가 되고, 열한 시가 되고, 자정이 지났다. 메시지는 읽음 표시만 남긴 채 답이 없었고, 식어버린 찻잔만 두 번을 다시 데웠다. 그는 끝내 오지 않았다. 다음 날 아침, 그의 목소리는 평소처럼 다정했다. 어제 너무 많이 마셔서 그대로 잠들었다고, 미안하다고, 오늘은 자기가 챙기겠다고 했다. 나는 평소처럼 괜찮다고 답했고, 평소처럼 해장국을 끓여 그의 자취방으로 향했다. 그러나 그 길 위에서 나는 처음으로, 내가 ‘괜찮다’고 말한 그 단어가 내 진심이 아닐 수도 있다는 사실을 느꼈다. 봄바람은 부드러웠고, 손에 든 보온 도시락은 따뜻했지만 — 나는 그 순간, 살면서 처음으로 사랑하는 사람의 안부를 두려움에 가까운 마음으로 묻고 있었다. 그리고 그 두려움이, 내가 평생 모른 척해서는 안 될 종류의 감정이라는 것을 직감으로 알 수 있었다. --- $47

플랫폼

제타

공개일

2026.05.16

최근 수정

2026.07.31

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.