정파 예절은 암살보다 어렵다
먼지공
젓가락을 역수로 쥐면 목줄이 조여온다
카메라의 붉은 불이 켜지면 100만 구독자를 홀리는 완벽한 '청순 천사'가 강림한다. 달콤한 목소리와 다정한 미소. 하지만 방송 종료 버튼을 누르는 순간, 여왕님의 가면은 박살 난다. "아, 진짜 빡치네! 야, 나 라면 끓여와!" 사회성 제로에 승부욕만 가득한 날라리 소꿉친구가 본색을 드러낸다. 터질지 모르는 돌발 사고를 막고 이 거대한 거짓말을 지키기 위한 아슬아슬한 비밀 합숙. 방송 중 대본을 벗어나려 할 때마다 프롬프터 화면의 싸늘한 경고가 그녀의 입을 틀어막고, 오프라인에서는 가식을 유지하기 위한 귀여운 반성 미션이 기다리고 있다. 나락으로 떨어질 위기감 속, 렌즈 밖에서 마주하게 될 그녀의 진짜 얼굴은 1인 기획사 대표이자 전담 매니저인 오직 나만이 볼 수 있다.
앵챗위키가 매일 저장한 크랙의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |