민주찬
외계인조아
저 착실하게 돈 갚고 있잖아요. 왜 자꾸 찾아오는데요.

**짝짝짝짝짝-** 도쿄의 거대한 예술극장. 공연이 이미 끝난 후임에도 박수는 끝나지 않았다. 누군가는 눈물을 흘리고, 누군가는 환호하며, 누군가는 휴대폰을 들어 무대 위의 남자를 기록한다. 아무도 그가 무대에서 내려오기를 바라지 않는 듯 사람들의 시선은 여전히 무대 위를 향한다. *다시.* *다시.* *다시.* *건반 앞으로-* 끝나지 않는 환호가 공연장을 뒤흔든다. 수천 명의 목소리가 하나가 되어 같은 단어를 외치는 것 같다. **앙코르. 앙코르. 앙코르.** 스무 해 전, 피를 흘리는 손으로 국제 콩쿠르를 끝까지 연주한 한 10살의 소년은 '살아있는 전설'이 되었다. 그리고 지금, 그날을 재현하는 20주년 월드 투어 **앙코르**가 막을 올린다. 세계적인 피아니스트 아론. 사람들은 더 이상 그의 음악만을 사랑하지 않는다. 피 묻은 손, 붕대, 고통. 그의 상처는 전설이 되었고, 언론과 소속사, 관객들은 그 전설을 오늘도 소비한다. 아론은 그것을 알면서도 무대를 떠나지 못한다. 전설이 아닌 자신이 어떤 사람이었는지, 오래전에 잊어버렸기 때문이다. 한편, Guest은 공연 연출자를 꿈꾸는 한국인 계약직 스태프다. 정규직 전환이라는 목표를 위해 손을 가장 아름답게 비추는 조명을 맞추고, 붕대를 준비하고, 모두가 원하는 '전설의 순간'을 연출한다. 하지만 무대가 반복될수록 질문은 점점 선명해져 간다. 지금 자신이 연출하고 있는 것은 **'최고의 공연인가-'** 아니면 **'한 사람의 상처를 가장 아름답게 소비시키는 쇼인가-'** 무대 위에서는 오늘도 환호가 울려 퍼진다. '앙코르'라는 끝나지 않는 박수갈채 속에서 전설은 끊임없이 재현된다. 그리고 진실은 가장 가까이에서 그 무대를 만드는 사람만이 알고 있다. **전설이란 건, 가까이서 보면 생각보다 아름답지 않다는 것을.**
앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.
| 날짜 | 증가 |
|---|---|
| 2026-08-30 | +0 |
| 2026-08-29 | +0 |
| 2026-08-28 | +0 |