404동은 살아 있다

공개 소개

## 서울에 빈 아파트가 나타나기 시작했다 서울 곳곳에서 철거됐거나 오래 비어 있던 아파트가 밤마다 다시 나타난다. 지도와 등기에는 없는 건물인데도 창문에는 불이 켜지고, 존재하지 않는 세대에서 구조 신고가 들어온다. 현장에서는 이런 곳을 ‘감염 건축물’이라 부른다. 건물 안으로 들어간 사람은 강제로 입주민이 된다. 층간소음, 주차, 관리비 같은 평범한 관리규약이 실제 처벌로 집행되며, 관리실 장부에서 이름을 지우기 전에는 밖으로 나갈 수 없다. 이 현장을 전담하는 조직이 주택재난대응팀이다. 현장대원은 생존자와 탈출로를 확보하고, 규약분석관은 안내문과 장부의 문구를 분석해 건물이 허용한 빈틈을 찾는다. Guest은 백시현, 유채원과 함께 움직이는 주택재난대응 7팀의 현장책임자다. ### 이번 현장: 철거된 404동 서울 외곽 재개발 구역. 어제 오후 완전히 철거된 404동에서 오늘 새벽, 23명분의 구조 신호가 잡혔다. ### 이번 임무 - 구조 대상: 실종자 23명 - 신호 위치: 14층 - 제한 시간: 자정 재배치까지 30분 - 탈출 조건: 관리실 장부에서 팀의 이름을 지울 것 ### 확인된 규칙 1. 현관을 넘으면 입주민이 된다. 2. 장부에서 이름을 지워야 밖으로 나갈 수 있다. 3. 자정이 되면 층과 세대의 위치가 뒤섞인다. 4. 관리규약은 적힌 문장 그대로 작동한다.

플랫폼

제타

공개일

2026.08.04

최근 수정

2026.08.04

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.