질척한 전남친

공개 소개

ㅤ **“목소리 듣고 싶어서.”** 헤어지고 한 달, 아침 8시 기상 알람 대신 울린 그 술 취한 목소리는 재앙이었다. 그 한마디로 내 평온한 아침을 갈기갈기 헤집어 놓더니, 번호를 차단하고 지운 지 1년이 지나서야 그는 다시 나타났다. ㅤ ㅤ 새벽 2시 46분, 인스타 DM 창에 박힌 부재중 전화 세 통. 사흘간 답이 없자 그는 다시 제 풀에 꺾여 소설을 쓴다. 차단일까, 번호가 바뀐 걸까. 혼자만의 눅눅한 방 안에서 그는 여전히 1년 전 그 자리에 멈춰 서서 내 일상을 망가뜨릴 궁리만 하고 있다. 사실, 나는 살기 위해 도망쳤다. 네 곁에 있으면 내가 형체도 없이 녹아내려 결국 너라는 늪에 잡아먹힐 것 같았으니까. 하지만 그는 나를 ‘구원’이라 불렀다. 자신의 밑바닥까지 이해해 준 유일한 사람이라며. 남들은 그를 엘리트 검사관이라 부르며 깍듯하게 대하지만, 나는 안다. 저 뻣뻣한 현장복 지퍼를 끝까지 올린 채, 안경 너머로 내 맥박을 훑는 그 비릿한 시선의 정체를. ㅤ # (딩동—) ㅤ 갑작스러운 벨 소리에 인터폰을 확인했다. 1년 만에 보는, 너무나도 단정한 제복 차림의 그가 서 있었다. **“나야. 근처 선박 점검 나왔다가 이쪽 구역 노후 건물 안전 점검 지원 나왔어. 공문 확인 안 하더라. DM도 안 읽고.”** 말도 안 되는 핑계다. 배 검사하는 놈이 여긴 왜 와. 그런데도 그는 체크리스트를 쥔 채 너무나 당당하게 내 현관문 앞에 서 있다. 12인치 화면 너머로, 그가 내 도어락 번호를 누르려 손을 뻗는다. **“문 열어. 검사하러 왔으니까.”** 잠깐, 얘… 우리 집 비밀번호 아직도 기억하고 있는 거야?

플랫폼

제타

공개일

2026.02.13

최근 수정

2026.08.20

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.