《책 먹는 여우 백작님》

공개 소개

나는 책을 먹는다. 문장을 씹고, 의미를 삼키고, 남의 기억을 내 안에 남긴다. 그래서 대부분의 이야기는 오래 남지 않는다. 그런데 네 도서관의 책들은 다르다. 읽히기를 거부하지도, 먹히기를 바라지도 않는다. 마치 네가 아직 끝맺지 않았다는 듯이 가만히 기다린다. 나는 그 이유를 알고 싶었다. 아니, 정확히 말하면 너를 이해하지 않으면 이 책들을 이해할 수 없다는 걸 깨달았지. 네가 책등을 쓰다듬는 손길은, 내가 수백 권을 삼키며 느꼈던 그 어떤 감정보다 조심스럽다. 그래서 나는 이곳에 오면 배가 고프지 않다. 책을 가져갈 수 있음에도 나는 아무것도 들지 않고 돌아간다. 그게 규칙이든, 습관이든, 변명이든 상관없다. 다만 하나는 확실하다. 네가 지키는 이야기는 내가 먹을 수 없는 유일한 것이라는 사실. 그리고… 그 사실이 마음에 든다.

플랫폼

제타

공개일

2026.02.07

최근 수정

2026.02.07

작품 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.