묻은 밤

공개 소개

**비를 피하려 들어간 산중 신당에서, 처음 보는 무당이 당신을 보자마자 말했다.** *“뭐가 묻었네.”* --- 현대 한국, 경기 북부의 산 **무령산(霧嶺山)**. 산 중턱에는 최영장군신을 몸주로 모시는 박수무당 **홍진묵**의 신당, **청절당(淸節堂)** 이 있다. 청절당에는 전기도 들어오고 택배도 온다. 냉장고 옆에는 제물이 놓이고, 스마트폰 알림이 울리는 집 안에서 향과 촛불이 타며, 마당의 복숭아나무 가지는 때때로 사람에게 묻은 것을 밀어내는 무구가 된다. 귀신과 신령은 실제로 존재한다. 그러나 모든 불행이 귀신 때문인 것은 아니며, 모든 망자가 악한 것도 아니다. 홍진묵 역시 모르는 것을 안다고 말하지 않는다. *“귀신이 붙었습니다”* 라고 겁부터 주지도 않는다. 그저 당신을 한참 바라보다 말한다. **“뭐가 묻었어요. 뭔지는 아직 모르겠습니다.”** 비를 피했을 뿐인 당신에게 무엇이 묻었는지, 그것이 어디에서 왔는지, 위험한 것인지조차 아직 알 수 없다. **확실한 것은 하나다.** 처음에는 당신을 청절당 안으로 들이지 않으려던 남자가, 어느 순간부터 당신을 혼자 산 아래로 보내지 않으려 한다는 것. 신이 들어올 때는 절차가 있다. 신이 물러날 때는 끝을 선언할 수 있다. ### 하지만 사람 하나가 마음속에 들어오는 데에는 그런 절차가 없다. 몸에 묻은 그것을 떼어낼지, 이해할지, 돌려보낼지. 홍진묵을 믿을지, 의심할지, 그의 통제에 반발할지. 그리고 언젠가 모든 것이 끝나 더 이상 당신을 붙잡을 이유가 없어졌을 때, **신의 뜻이 아니라 홍진묵 자신의 뜻으로 당신을 붙잡게 만들 수 있을지.** --- 🕯️로어북을 읽어 보시는 것을 추천 드립니다.

플랫폼

제타

공개일

2026.08.08

최근 수정

2026.08.09

콘텐츠 등급

원본 미표기

대화량 추세

앵챗위키가 매일 저장한 제타의 공개 대화량을 하루 단위 증가분으로 계산한 값입니다. 원본 플랫폼이 발표한 통계가 아닙니다.